我曾觉得他或许值得认可，即使浑身痞气。我曾觉得他至少代表了社会的公知和责任，即使实际上，他也没比那群吃大锅饭的好掉多少。我曾觉得质疑的萌芽也许可以始之于他，我知道我大错特错。对于韩寒，如今他的风度和涵养，不仅将他一路拉下神坛，也不仅证明他远配不上所谓公知领袖的称号，更让我明确地认识到，他不值得我的尊敬。

可惜他受到了尊敬，在“韩三篇”横空出世之后。韩粉和“主流”知识界叫好连连，那众星捧月的声势简直把他视作划时代的改革者，中国的哈维尔。但仔细观摩则不难发现，里面仍然充斥着大而化之的陈词滥调。我承认（若非代笔的话），韩寒在这三篇文章中的确有了个飞跃，至少是讲条件了，而不是一如既往地摆烂摊。然而这些话谁不会说？作为一个“有极高影响力的公知”，他没有任何实质性的制约（但如果他把两三年以后在作协门口望风也算上的话）。

在斗牛场上许愿，除了你的女性观众们眼泪汪汪，谁会搭理你？

哈维尔和另外二百四十一位捷克知识分子在一九七七年一月签署了《七七宪章》，之后的十二年，他们一直都坚持着，而这里的三篇文章哪能相提并论！在此我并非指责韩寒，而是这群把韩三篇炒翻天的人们，难道你们对自由的渴望仅仅是泄愤而已？有人说，这是一种政治投机，七七宪章始于年初，而韩三篇则在年末呼之欲出，并且哈维尔和高华也于不久之前相继离世。时间上怎么会这么巧？我对这样的怀疑十分认同。这不是很好的棋么？不越过政治雷池半步，可万一有点什么风吹草动，就顺理成章地被推上领袖的宝座，搞不好还撞到什么青史留名的角色，一举两得的事谁不乐意？在此我强调，我只是怀疑而已。麦田说，这是对哈维尔的侮辱。在某种程度上，我会说，一点没错。

麦田还说：社会是需要反对者的。他的确这么对付了韩寒，他质疑，即使并非正确。然而韩寒是如何对付这位反对者的？他谩骂，用最下三滥，肮脏，无知，恶毒的语言去攻击麦田和他的家人，还附上拙劣的掩饰。居然还有一群愚蠢之人大呼犀利，请问你们是在羞辱犀利这个词么？麦田说的都是一个质疑者该说的话，并未有人身攻击，而韩寒却用这么可耻的手段去回击，让我从内心里鄙视他。有人说韩寒真的急了，若非戳到要害不会如此狗急跳墙。我今天不讨论他到底有没有代笔的问题（答案难道还不明显么？），就单从个人修养来说，你是以这种姿态去面对质疑的吗？人们奉你为英雄，你却在血泊里吐痰？

我肯定韩寒的才华，作为一个不读书的知识人（据说书全在高中读光了），他能引发庸众的一点点独立精神，我们应该感谢他。他读来顺口，绝无智力阻碍的俏皮话，时常成为人们口中调侃的妙语。然而正是这种毫无阻碍的杂文，恰恰证明我们无法赋予他更大责任，而近来他的表现更加证明，他配不上他现在的地位。我说过，我并非断言韩寒不优秀，只是他的责任本应该由更优秀更有教养的人来担当。他是一个很好的赛车手（至少已经拥有足够的狂妄了），但在文化方面，只能算作八零后的一个庸才。反观另一位八零后蒋方舟，我认为她正逐渐迈向一位成熟的公知，在此我收回我曾经对她的断言，向她道歉（对于我放在一起下断言的孙宇晨，我仍持鄙夷态度不变）。所以二者相较，所谓的天才在知识面前到底是微不足道的。当然，我必须强调我本段的前提：假如韩寒是真的话。

然而我更感到气愤的是，韩粉，主流众星，整个社会对于反对者的态度。当我看到微博上，论坛上，对韩寒清一色的无条件抱团，对麦田如潮的侮辱和谩骂，我很失望，在集体性的狂热和无知面前，个体除了坚守还能做什么呢？韩寒发话悬赏20000000元来找出代笔证据，唯恐我们这群笨蛋数得过来。更有甚者扬言追加两千万。我想请问诸位：你们想用金钱来证明什么呢？证明你出得起而我们大家穷得慌？在你们一掷千金的得意洋洋里，是否也已经下意识地把自己归为庸众一类？而你们是否也曾自我反省：在你们成天嘲讽，从不严肃论事的文章里，多少人找到了所谓的精神归属感，多少人唯唯诺诺地投奔犬儒，多少人跟着帖子狮子般的狂怒，却尾随现实默不吭声？你们反省过吗！

当然，你可以说，我只是个车手，写作并非我的主业。假使你这么说了，我会恭候你回去当一个优秀的车手，我打赌你能创造历史。但作为一个作者，作为主流舆论的导向，你不合格。江山代有人才出，才子不缺你一个。一个韩寒走了，更多的人会证明自己，他们满腹经书，脾气或许也没那么容易点着。我希望那时他们的睿智不逊于今日的韩寒，更重要的是，他们要有宽容异见的度量。那时不会有苏格拉底走向囚牢，那时不会有卡斯特利奥郁郁而终。一个不宽容反对者的反对者，是没有资格成为反对者的。

末日年初的这几天本来应该是我最空的几天，关于为什么半个字没码，我给自己找出了如下的客观理由：家里的路由器不给力。可是路由器不给力完全可以在座机上插网线等等，但座机的键盘不合我口味。总之，我是不会承认我懒惰了的。

  这些天之所以空下来，是因为我的美国大学申请季总算是画上了句号。在一月一号凌晨四点，我总算是提交了我最后一份申请材料。最后检查的时候我抱着“绝不能让我看到还有什么不妥”的心态，于是整个检查过程非常顺利。我也安心地睡觉了。

  想到自己熬到了凌晨四点，也怪没出息的。像我这样的一类人被称为压线党，总可以在deadline截止的一霎那收工，像是安排好的礼炮。不过当我看着网页上象征着完成的小绿点时，心中是多么高兴啊。这些小绿点，没有中介帮我包办，都是我自己填上去的。当然，有好多人在申请过程中帮助我，这些人，我都是以后要一一感谢的。

  新年早上醒过来的时候，我就已经开始盘算这段大好时光应该干些什么。很可惜，我在决定的时候非常犹豫，直到第四天，我才狠下心来做出了个计划。之余的时光，都在强烈的犹豫和罪恶感里与电影和电脑相拥而泣。而这第四天的计划，有前面三天的罪恶感做酝酿，显得非常宏大，关于内容是什么，我还不能告诉大家。万一第一个月就没达到，这很丢人的。

   不过现在有那么多的自由时间可以用来逛书店，看书，写作和思考，在这一段人生中，还是相当幸运的一件事。在我的周围，一个还在奋战高考的兄弟，因为清华没有加到分而“与旧我决裂”，这是他自己说的。他在学校旁边租了一套房，取名“无悔堂”。整个家里据说堆了22堆书，连冰箱里都堆满了辅导书。我当然是希望他真的无悔。他这么下去，肯定可以无悔的。我只是感到辛酸。

  我并不是去标榜高考对人摧残有多大，事实上，我身边的人，压力大都来源于父母。我最记得有一次，隔壁宿舍有人期末考了第一名，他打电话给她妈报喜，结果他妈却是冷冷地说：“为什么生物只比均分高了一分。”当然这可以说这是严格的要求。但就我的体会来说，对于学生，也许最大的快乐不可避免地就是来源于长辈对于努力成果的肯定。永不满足和懂得进取是两个概念。当时我看着他皱起的眉头，也许一辈子都会这么紧绷着。

  更为常见的就是锁定孩子。这个周末需要干什么下个周末需要干什么，家长早就计划好了，只等你答应，不答应也得答应。你说缺乏锻炼？我每天带他跑半小时。你说没有营养？我早就在菜谱上圈圈画画，在他还没入座就把菜都夹好。这计划仿佛无懈可击。

  在我们出国的一群人里，这种设计就更为丰富多彩了。很多家长是从小学就开始设计，每一步都料到了，我去年见过一位哈佛的学姐，据说从小做小演员，初中出散文集，高中拍有关民工的DV，各种支教什么的。这种学生哈佛敢不要么，这么慈悲，从小就流露出观音的潜质了。你当然可以说我小人之心，说我没见过世面，说我嫉妒。但设计的痕迹这么明显，万一的可能性也微乎其微了。在大陆的申请人中间，在中介的包装下，各种菩萨呼之欲出，凡夫俗子们，我们碰壁也认了。

  我并没有诋毁他们的意思，因为我知道，即使是被动地去做这些义举，人也会受益无穷的。但我质疑这种方法，尤其针对家长。他们把孩子锁住，朝固定的方向生长，他们避开了可能的危险，笔直地生长，很早就鹤立鸡群。但值得吗？

  当然，放养的危险显而易见，失败的例子数不胜数。但就我个人而言，我父母从来不给我设定固有路线的，凡事都给予极大的自由，甚至学习也从不过问，我也没见得长得很歪么。倒是一些被逼得紧的，我见过不少这样的例子，成天寻着对付的法子，最后混迹市井网吧。

  然而我最想对成功者们说话。他们那么完美，每一步都是设计的典范。对于他们的高大我只能仰望，但我却悲哀。想法和主见，大都是被有目的地孕育出来的。即使他们中的精英彻底实现了无懈可击，想法也是思如泉涌，出于嫉妒我还是要说两句：你一直那么走在这么笔直的康庄大道上，而大地是九曲回肠的。就算是为了占点小便宜，你没尝过懒惰，没受些挣扎，不觉得亏么？

  上德语课的地铁上看到金正日去世的消息，屏幕中的女主持人哭哭啼啼的。记得像帝国主义宣战的时候也是她主持，那时声音高亢，像誓要拼个你死我活。现在却低着头哽咽不已。看来表情是非常重要的。

  对于我们而言，金正日的逝世像是一场闹剧的终结，又也许是另一场闹剧的开始。然而我看到图片里，成群的人跪在平壤的广场上，许多还是系着红领巾的少年先锋队，他们把头磕得死死的，像是泪水很重。对他们而言，是一个时代的终结吧，在英明领袖尚未伟大之前，伟大领袖就撒手人寰，未来该怎么办呢。

  我从未体会过对一个领袖过分的崇拜。我很好奇那样的感觉。那种一手拯救时代的惊喜和感激，那种依附性的归属和忠诚。

  我想起平壤的地铁，车外的声音很大，像是过分地疾驰。那时车上的人都把双手盖在膝盖上，端正地坐着，一言不发。今天那里会是一副怎样的场景呢？

  想象不出英明领袖会做出怎样的事来。根据前两代来说，都足够的狡猾。然而英明领袖是那么的年轻和神秘，让人捉摸不透。而立尚且未至，他就要负责收拾这个千疮百孔但死心塌地的帝国了。

  我这么说未免为时尚早，因为在2012年到来之前，谁也不知道上位的究竟是英明领袖，还是神武领袖或者常胜领袖。

  小时候我曾喜欢骑车，那时我们总是互相比谁的车好。我们都跑去家附近的专卖店买GIANT，好像那是最贵的牌子。每天早上去学校，总有人在旁边耳语：看那女生，她骑的是3700。关于最好的那款是3700还是5700，我都不记得了。总之，我们当时都很眼红，但不敢开口向爸妈要钱。

  那时我特别淳朴，对这类事情很谨慎。我记得初二开始我想留长头发，但总不敢跟爸妈提要求，怕他们觉得我是痞子。有一次晚上醒来之后，我很隐讳地对妈说：妈，我想留Vitas的头发。在经过一场漫长的家庭会议后，爸妈终于批准我的请求。买自行车倒没有这么复杂的工序，我和妈到专卖店去，妈说随我挑。我不敢买3700，因为太贵了。最后我挑了一款我和妈都能接受的车子，把座位调到最低的时候，刚好够我爬上去。那时都流行单手撑座然后跳上去，因此我这种爬上去的方法招来了不少嘲笑。这款车我总计丢了五把锁。每次买锁之前，专卖店的大妈总是会炫耀说这把锁进口的，永远也不会有危险。每次我掉了钥匙，她却总要我再买一把。这辆车在我骑了一年之后，就被丢在朋友家的车库里了。我记得车库里有壁虎，便总是想着它身上爬满壁虎的样子，人一来，便全跑光了，只剩下车把上几条断了的尾巴。

  我记得买车的那天，阳光很好。大妈把车拖到店外面，把他儿子叫出来最后组装一下。那时他儿子还在吃方便面，忙不迭地就跑出来，虎背熊腰的。他组装的速度真快，像是动画片里的变形金刚一样。我听同学说他是以前初中的车王，什么车上手就能刷花招。后来他初中毕业，就被老妈喊去当店里的伙计，两个人一个吹牛一个装车，相依为命。他转眼就把车全装完了，把钥匙往我手里一放，示意我爬上去试试，整个过程中一句话不说。我抬头看他，他留着我尚还很羡慕的长发，一经回忆雕饰，便金光闪闪。

  那时我有几个好朋友，我们总骑车出去玩。他们在前面骑，我在后面跟。仿佛旁边有观众似得，他们还动不动表演单飞的花招。有时看车少了，便双手都放掉，左顾右盼。几年以后，博尔特也表演了这个动作。有时还突然大叫一声：降龙摆尾！然后车屁股一扭跃到人行道上。内行曾和我说，这个动作看起来普通，其实最难了。总之即使他们不停地表演花招，我还是跟不上他们。他们总是在红灯的时候呼呼地叫，疾驰到车子前面绕过去，我却总不敢。他们就在对岸等我，叉着腰仿佛很不耐烦的样子。等到绿灯我过去了，他们都盯着我，我便咽了口口水，说，我注重安全。

  后来这些耍花招的朋友们去了不同的初中，我们还出去玩，却不经常。我还记得重聚的那天，大家都很高兴，打完球已经是夜里很晚，我们便去炸鸡店吃夜宵。车子横七竖八地倒在门口，正逢我的锁丢了，便与另一人的锁在一起。大家都蜂拥而上要请客，拙劣地学着大人们的客套，我便在角落里安静地等夜宵。听着厨房里油噼里啪啦的声音，大家都很在味。

  再后来，我不骑车了，便坐在同学的后座上。他总是说，你很重，我不知道能不能载着你玩单飞。那时我们和曾经的朋友已经很少见面。他们迷上了玩网游，在虚拟世界里很团结。有一次我到他们家里，他刚给我开完门，便跑回去继续，嘴里还唠叨着，啊呀，失误了！我看着他的眼镜片折射五彩的光，头不停地动着。屏幕里乱七八糟的，飞龙满天都是，主人公们穿着厚重的铠甲，拿着比人还大的砍刀，像是要把世界都劈开来。

  我的自行车还落在朋友家的车库里，这我是记得的。有一次我们在他家楼下碰见，他告诉我这事，我们便把自行车拖出来，除了有很多灰，没有任何老去的痕迹，GIANT几个字还是那么嚣张地印在车身上，我们给它打了气，擦完手，却不知道该做什么了。于是我们再把它拖回去。到现在它还躺在他家的车库里，和壁虎奋斗不息。我偶尔还会路过他家。在很小的时候，我们曾一起上学。每个周六的晚上，我在楼下喊他的名字，我们一起去澡堂洗澡。他会给我带一瓶酸奶，我们一人一瓶。我们泡在热水里，评选最漂亮的女生，他总能滔滔不绝，让我觉得我一定是长瞎了眼。现在偶尔路过的时候，我甚至都不敢抬头看他家的窗。他留着长过我一倍的头发，在QQ上的名字我甚至都读不出来。我们好像很久没说过话了。

  其它的朋友们，大都没有了音讯。只有那个当初想载着我玩单飞的好朋友，仍告诉我他们的消息。我还记得有个同学，老师叫我管住他。他在自修课上一开口，我就上黑板记他的名字。到后来他故意做出开口的样子，等我起身，再拿出水杯喝水。他对我们整天嬉皮笑脸，还把自己的牛仔裤剪开来，很潮的样子。老师一进来，却立刻摆出一副死脸。后来他去了职校，听说成天抽烟喝酒。还有一个，我们并非同学，但我听说他很有才。我们一起开博，还互相做了链接。他总能写很漂亮的文字，让我嫉妒。后来他迷上了写小说，再后来，也许是成绩不好，他不再写了。偶尔在QQ上看到他的状态，记得有一条是：转让合金车架，正货，打我手机。都是这之类的话，让我伤心。我从未见过他，这却成了一种安慰。

  我总能记起他们，在不经意的时候。我们走上了完全不同的路，并且都希望再不会遇到对方。我想起他们闯红灯的时候，尽情地叫喊着，风驰电掣。汽车和喇叭像是陪衬，在他们飞翔的时候不值一提。我是不敢这么做的，我从一开始就跟不上他们。他们在启动之前我曾尝试紧跟，然而他们是这么快，我只能看着他们穿行如梭，穿行如梭，然后消失在对岸。

  打电话过去的时候，对方一如既往的友善。我问：对不起，我还是没有收到我的录取结果，你能帮我查一下吗？

  在她离开的这几分钟里，我在房间里来回踱步，忏悔一切我做错的事。当她终于回来的时候，第一个字的语气就让我知道我被拒了。她说：不好意思，我们发到你另一个邮箱里去了。但我知道你需要一份正式的邮件，我们会很快发给你。可是，我们最终还是决定不录取你。对不起。

  后来她努力想安慰我，但我之前准备的台词又全部忘光了。我应和了几声以后，她用故作欢快的语气跟我说拜拜，我甚至都忘了自己是不是在拜拜之后按掉的电话。

  早就想到了这样的结果啦。可还是很伤心。希望终于破灭啦，倒也让我长舒一口气。长达一整个礼拜的折磨，要到此为止了。

  今天去了渡口书店，在巨鹿路上。很棒。买了《怀旧的未来》和一本英文薄书。书架上看到《Tinkers》，在香港我也买了这本书，并且认定这本还没有中译本的小说是我今年读过的最好的书。

  想到未来就令我踌躇不安。这是我难忘的一天。

  早上醒来之前，在梦中做好了被拒的心理准备。我记得睁眼之前连做了三个梦，都梦见自己睡眼惺忪地拿起手机，看见有一个新邮件，打开，是“Swarthmore: sorry for your early decision.” 在第三次时，终于被吓醒了，深吸一口气，打开手机。

  依旧是什么也没收到。

  我想起昨天晚上，从晚自习下课就向费城开始打电话，到第三次的时候，招生办才接起电话。那时我躲在厕所里，某个同学又错用了坏了的马桶，水声哗啦哗啦的，像呆在喷泉里。对方接起电话的时候，一如意料的友善。一开始我背着既定的台词，可是刚说了两句我就紧张得不行，以致我都忘了后来我说了什么了。总之有一段时间她并未理解我的意思。之后我说，我什么时候能收到结果？语气似乎稍显得急切。她说，今天或者明天。

  晚上躺在床上，我反复思索着她说的话。如果我是被录的，她为什么不告诉我呢。后来我想，既然我早就做好了被拒的准备，我为什么还要斟酌这些呢？于是我就睡去了。梦很沉重，似乎是关于逃亡。醒来的时候我已经记不清，只留下几滩失魂落魄的感觉，和一个笨重的大脑。

  从昨天开始我就想，啊，新的一轮又要开始了。今天早上打开电脑的时候，是相当有动力的。我又要重新去爱其它学校了！这么说总有些不忠诚的味道，但我也别无退路啊。早上我苦逼地对同学说：我只想上大学。以当时那种气氛，若我手里再攒着一支断了的铅笔，或者配上一副残垣断壁的背景，真的可以登封面了。这样想我也好受些了，和他们相比我已经无比幸运了。他们就算拿到录取都不一定能跨出石做的村门。若是跨出村门又有多少不同呢？那是他们心目中的大学吗？我很欣赏我现在满足的状态，因为我是一个几乎从不能满足的人。对于懂得满足和感恩的人，我往往只有羡慕的份。

  我之所以从来不能满足，是因为我总想和最好的人比。既然是最好，那么我几乎从来没有超过的份，于是从小大到过得是相当疾苦。我不仅要比自己拿手的，还要比自己不拿手的。况且我的进取心远赶不上我的斗争意识，这就叫我相当痛苦。并且逐渐的，我不断地以他人的模版同化自己，到最后，以他人的局限局限自己。别人需要四十五分钟做一份卷子，我就必须要用四十五分钟以上。这样我永远也突破不了自己。说来我倒是从来没以自己为对象过。所以我就不停和别人比啊比啊，生活过得很累。

  所以这样一场失败挺好的，让我可以反省反省自己。网上不断可以看到各种牛人失败的范例，之前我是惊慌失措。现在想，其实也没有必要这么着急。毕竟，只要学校还招中国人，我就有竞争的希望。希望总是美丽的。

  之前说过，想早些被录，还为了想空出时间来安心地干更有意义的事情。现在看来，这个想法是不可能了。当然也没关系，至少我还能多看看其它名校，也算逛过一遭，今早我看了Duke的网站，发现这其实也是一个很棒的学校。每个学生都可以在四个学年中挑一年可以出国学习，这很令人期待啊。我看了他们学生的博客，每个人都倾诉着对这个学校极大的爱。任何一个细微的地方都能打动我，比如，职工会收集涵盖所有学科和时事的最新杂志，将它们有序地排在读书角。Duke是我希望很大的一所学校，之前选它却仅仅是因为“希望很大”，现在再看，觉得真好啊。并不是要盯准一所的，当然我也无路可退。

  但我也说过，我绝不会因为Swarthmore拒我，就去恨它。它仍然是我心目中最好的学校，我们也许失之交臂，但我不会因为我的不力而去埋怨它。它留给我的每一寸印象，每一刻期待，我都会记住。

  前面的很多很多所，是我们一一会面的时候了。

  到了这个时候，希望应该很渺茫了吧。今天早上收到老师的邮件：“My understanding is that if you still have not heard anything from Swathmore at this point, we should reasonable expect a rejection or deferral (which will turn out to be a rejection by most chances). I think that they should have sent all the emails at this point - I could be wrong - but I would say you are 95% sure that you are rejected. ”

  收到这封邮件的时候，我倒是并没有很绝望。之前早就做好了被拒的准备，现在只不过是多加了一份预言。不过希望真是很奇妙的东西，我很欣喜rejected的可能性是百分之九十五，竟然还足足留了百分之五给我期待。真好。老师还劝我今晚十点左右打一个电话去招生办，上次他打给他们问我的情况，他们说这是学生的隐私你不能问。于是这回同学要亲自去问了。无数次地在脑海里重复“I'm sorry.”或者"You will know the answer soon." 这种悲伤的场景，却也不停地插播一些欣喜的意外。我掂量着百分之五，究竟有多重呢？

  总之我已经想好了，如果招生办对我说I'M SORRY之类的话，我会跟他们说：我对这个结果感到很遗憾。也许我本可以做得更好些的。Swarthmore是我的dream school，从我踏进这个校园的第一刻开始，我就爱上它了。感谢Swarthmore带给我的一切。我想说，它不仅带给我申请的宝贵经验，并且让我懂得，去耐心等待你所爱的东西，不管结果如何。这确实是我想说的，至于我说出来的时候会不会哽咽，我倒是没有想过。

  感谢Swarthmore带给我的一切，幻想，热爱，执著。在我还没有进学校之前它就带给我这么多，也算是走了一遭。所以，感谢它，不管百分之九十五会不会应验，不管百分之五会不会发生。爸说，人总是要面对的。今天晚上就让我面对一下，让他们看到我狰狞而脆弱的双眼。反正我面对的也不少了，这又不算什么。

  以及，现在该是时候去追逐新的东西了。我说过，我付出了太多的爱在Swarthmore上面，以致于我看任何一所其它的学校网站总是：它这一点倒是和我家Swarthmore很像嘛。哦哟，它也注重公民的compassion嘛。唔，这里的校园也很漂亮嘛。都是这样一副居高临下的感觉。现在我面临被从城楼上扔下去的危险，我必须得学会去热爱大地了。

  今天在写Duke和Amherst的申请文章。在网上贴出的范文中，不少连例子都一模一样，也不乏有人为了申请文章而刻意去诉说中国的种种不好，把自己包装得跟政治逃犯似的。有些说的虽然不错，我倒是觉得这样做已经逾越了我的道德底线。不管她怎样，她好歹是你的祖国，你不该为了打动某个读文章的招生官而去侮辱她贬损她，如果连起码的尊重也没有，你还谈什么改变。于是我再去反思我自己申康奈尔和宾大文章，我觉得有些地方也确实过于激愤，不论它正确与否，本是用不着这样的。这时候，我反而成了一个光荣的民粹主义者。

  今天写Amherst文章的时候，我挑选了关于讨论知识分子要回报社会关注公民利益以促进民主的题目。这个题目只限三百字，但却是我最喜欢的一个题目。当时我就批判了知识分子逃避责任的现状。我们的知识分子总是举些陈词滥调的英雄例子去叫别人负起责任，自己却屁事不管。并且，他们总是教导后代应该做什么，却从不去反思自己为什么不去做。我就想，这就是智识阶层和普通阶层的分离，他们把自己看的太高，对别人却是挑三拣四。同时智识阶层也正变得胆怯，为什么会胆怯？我们既要思考他们本身的问题，更要考虑来自外部的压力。是公权力的节节败退？是时代越来越排斥反思？是改变的牺牲正在变得更大？总之我们应该做使这两个阶层重新走向一起，并且反思我们之前做的一切。想到这里我又觉得自己其实也成了所谓智识阶层的一员，以一种居高临下的态度说三道四。我首先该改变的是我自己吧。

  总之，我就想把这样一个思考的过程呈现在文章里，也甭管我扣不扣题了，这本来就是我冲的学校。如果我的随性，激情和思索还要被条条框框什么的束缚住，我也没剩什么特点了。这样说未免功利，但本来就需要运气的学校，倒是不如赌一把。

  说这些话的时候，我始终还惦记着Swarthmore，那百分之五。我不甘心百分之五离我而去。我也不会抱怨它只留给我百分之五。希望是美丽的。只要希望还在，坚持期待就理所当然。

  今天本应该早些开始写，但因为要改出艺术节高三合唱的朗诵稿所以一直拖到现在。其实即使是现在也仍停留在争论的阶段，可明天年级组长就要要稿了。说实话，一份朗诵稿找六个人写，实在是人多手杂。倒不是说六个人水平不一，但实在是搭不到一块儿。在周六的时候我曾努力将大家的想法拼合在一起，写出了一份我自己比较满意，并且每个人之前的想法都多多少少得到采纳的初稿，可惜遭到了一致否决。我一开始很生气，我自己写你们肯定要说我自私，整合一下你们又要说我矫揉造作逻辑不通。因为这毕竟也算我一个作品，遭到这样的否决自然是怒火中烧。后来想想他们说的也有道理，文章最忌拼凑。在争论的间隙，我来写今天的文章，我想这断掉也未免可惜。

  作为今天最重要的一件事本来应该是Swarthmore给我发什么样的邮件。但是很可惜的，即使我又重新刷新了好多好多遍，仍然是音讯全无。唯一的好消息是，我请人帮忙去问了Swarthmore的招生办，他们说offer并非先发，而是一批一批地发的。这也许并不算一个十足的好消息，但我已经把它当作一个惊喜了。毕竟，昨天一整天我是把自己当成被拒的那一类，今天的消息至少让我重新有了希望。这真是很美丽的东西。所以在结果出来之前，我很高兴，也很自信，仿佛太阳一天都是暖的。这样说，被拒我也不会特别难过，被录就真的算一个大大的惊喜了。

  报了德语班，今天上到第二堂课了。昨天一天都很难过，感觉什么也学不进，今天却好很多。德语并没让我觉得很美丽，但方方正正却感觉很可爱。去的时候是坐的地铁，出来以后发现自己路过了丰子恺故居。我还记得我初一的时候读他的《陋巷》，写得真棒，让我拍手叫绝。那时我还看梁实秋，但他的文字那么慵懒，让我每一次都会睡着。时间来不及，我没进去。并且在结果出来之前，我做的任何一件贪玩的事，总会让我感觉愧疚的。所以希望快些得知结果还有一个原因，就是想安心地干自己想干的事情，那样比等待有意义得多了。

  坐在我右边的是一个艺术家。之前并未这么觉得，因为他除了鞋子穿的艺术之外，其它都很普通。尤其是一个小平头，马上就抹去了艺术的范儿。后来他自己介绍了之后，我越听越觉得像是个大师，连嘴里呼出的烟味都有那么点抽象的感觉。左边的却是一个胖子，他说什么话都特别简洁。老师叫他发r的音，他没发对，老师就说，你没练多久吧？他说，我女朋友教我练了几年了，练不对。

  同时，他也特别信任我，每次都偷偷地问我，这什么意思？我有时看看，不知道。这时他才敢抬起头来大声问，老师那词什么意思？

  晚上乘一号线回来，会路过季风书屋。总想着进去，却还惦记着这是结果出来之前。如果被拒了，那我要什么时候才能走进去呢？说如果的时候我很心虚，因为这还是相当有可能的。

  回来之后老师还特为跑到我前面，说，周一的文章前面真写得不错。

  他还没说完我就啰哩啰唆地开始吐槽了。等我一股脑说完，他便笑笑，什么时候有空，就把它补起来吧。

  我就喜欢听这样的回答。

  今天早上还在语文考试的时候，后座的同学戳戳我的背，说，“swarttie” 是Swarthmore学生的昵称么？

  是啊。

  那时我还在写作文，那是本来应该是一篇很棒的文章，我用到了我最喜欢的一句话，是胡适说的，“容忍比自由更重要。”

  出结果了，网上有人被录了。

  真的？我倏地回头，手中的笔都抖起来了。

  他按了一下刷新，抬头说，又有一个人被录了，南外的，全奖。

  我真的抖起来了，连逗号也写不好。思路一下子被打乱。然后我再也写不下去。

  真的？

  你别急——

  还没等他说完，我就跑出教室。从另一个教室里拿来手机，上邮箱，手都抖起来。

  没有新邮件。

  当时我就知道，没有新邮件，就意味着凶多吉少。我听人说，文理学院总是先发offer，然后再发拒信。offer总是群发的。我不相信我什么也没收到，于是继续刷新继续刷新，还是没有邮件。

  我当时就想，为什么不录我为什么啊。

  我对后座的同学说，我连奖都没申——他们说不申奖会容易些，他们说的——我连奖都没申——我分数也不会比他们低，活动和成绩更不用说——为什么，为什么我。文章我也不会比他们差我前后改了十一稿——为什么我。为什么今天出，今天在那儿明明是周日……

  说这些话的时候，其实我也糊糊涂涂的。我一边不停地刷新我的邮箱，一边看着窗外。窗外什么也没有。

  你别急——

  但是我已经慌得不行了。我一会放下手机写作文，但什么也写不出，连字都抖得歪歪扭扭。一会又拿起来刷新，然而依旧是0封新邮件。我什么也写不出，铃响的时候我还是写不出，我匆忙地胡乱填上一句结尾，然后在下面写：老师其实这本来应该是一篇很好的文章但，写到当中的时候我得知我可能被拒了，有朝一日我一定把它补好。

  我还用了“可能”这个词。只是为了安慰一下自己。

  对于Swarthmore，我几乎是押了全部的赌注在上面。为了它，我经过了好一段时间的心理斗争，放弃了与之相比更有把握并且更为人所知的Upenn。在更早之前，我甚至放弃了我之前的Dream School哥伦比亚。为了它，我专门从Boston到费城去参加一个on-campus interview。当然我知道别人也许付出的更多，也许运气不在我这一边。但我不甘心。

  我想起了我初三的时候，那时我总想上复旦附中，每天在课上想象着未来美好的高中生活。对于上中，我是一个试水的态度，一是风险就比复旦要大得多，二是本来也就缺乏了解，再加上我们初中是复旦的子弟学校，整天都弥漫着上中威胁论，说那里面的人只会考试。所以我本来没有报很大的希望。在复旦附中自招考完的那个晚上，走出来时我是自信的，因为我坚信自己的笔试成绩一定名列前茅。然而却是在那个晚上，我也得知上中将可以录取我。可是我依旧等着复旦。在第二天，我的同桌说，他昨天晚上收到了复旦的电话。我一下子惊慌失措。他却安慰我说，第二天还会有电话的。

  现在和那一天的境况如此相似啊。我得到了相似的安慰，说可能offer并没有发完。可能第二天还会有。可在我初三的时候，第二天并没有来电话。在第三天的中午，我选择了上中。我等不起第三天。现在回想，当时的举动也多是出于赌气。复旦让我伤透心了。可在上中的三年里，我一点也不后悔，从来都不后悔，我认为这是我一生中最快乐的三年。

  现在似乎也到了这个时候了，但情况多少有些不同。我把太多的爱赠给了Swarthmore，就算它拒了我，我也不会恨它。可我的上中又在哪儿呢。我说过，我把太多的爱赠予它了，虽然我知道这个选择的风险很大，但是说实话，我心里一直是自信的，我从来都认为这个选择没有错，我觉得我是进得了的。但到了现在，我一下子就茫然了。我多么希望明天早上醒来打开手机的时候，邮箱有来自它的新邮件，多么希望它和我说，只是晚发了一天。我是多么希望这可以出现啊，即使它微乎其微，即使它微乎其微。

  当然有很多人鼓励我，我爸说，“反正你的选择很多！喜欢文理学院的话就再申两个！！”有人说，“他们会不甘心地放走你——如果是放走的话”， 还有人说，“1. u don't know yet. 2. believe that god always leaves the best for u.”

  谢谢你们。愿今晚有个好梦。

  很多时候我仅仅是因为书的封面而选中一本书。那是三周之前我在学校的图书馆里选书，英文书大部分都很破，以狄更斯和简·奥斯丁为甚。在这个时候我发现了The Collector。它仅仅以一个蝴蝶标本为封面，很干净。这是由一个我不认识的作家叫John Fowles写的，到今天我看完之后查了资料，才知道他是英国当代很著名的后现代主义作家。当时我看他开篇语言简单，加上封面合我胃口，便想当作消遣来读。

  小说远没有封面来得这么唯美。相反，它叙述了这样一个故事：全书以男主角Clegg的第一人称叙事开始，Clegg是一个没有受过多少教育的青年（这也是我一开始看到它“开篇语言简单”的原因），他从小就迷恋一个名叫Miranda的女孩。后来他在赌池大赚一把，拿着巨额财产整天游手好闲。那时Miranda也已经是伦敦一个非常优秀的艺术生。这时他便萌生了绑架Miranda的念头。他去乡间买了一栋别墅，凿了一个很隐蔽的地下室。然后时机一到，神不知鬼不觉地把Miranda拐到了地下室去。故事就这样开始了。Miranda并不认识Clegg，她一开始以为Clegg会对他图谋不轨，然而Clegg却什么都没做，而是帮她买了所有她需要的东西，甚至画笔，画布，和每一幅昂贵的画作，他们见面的时候Clegg甚至害羞极了。Clegg连说谎都会脸红。Miranda非常困惑，但她没心情去了解什么秘密，她除了对这个没受过教育的可怜蛋充满鄙视之外，唯一永不止息的想法就是逃出这里。然而Clegg却早就把每一步都想好了，他上了无数层锁，甚至每次去窗口兜风时都捂住她的嘴巴铐住她的手。Miranda用尽了办法，挖坑，装病，引诱，甚至千方百计地搞来一把斧子。她逃跑的欲望那么强烈，但Clegg，那么无知和木讷的Clegg，每一步都想好了。一开始Clegg希望Miranda能爱上他，但随着Miranda千方百计的抵抗，他逐渐就真的把Miranda当成他的犯人了。他预测Miranda的一举一动，猜测她，欺骗她，控制她，直到后来Miranda真的病了，他还是想尽方法不让事情出差错。

  这时作者完美地笔锋一转，开始了第二章的叙事，即Miranda从绑架第一天开始写的日记。

  Miranda一开始是惧怕的，她的对手将她绑架而来，却给予除了自由之外一切贵宾的厚待。等到相处的时间逐渐长了，她却发现他是一个一无所知的下层人。他不懂美，屋子里挂上的所有的画都是那么拙劣和愚蠢，她教他鉴赏，他却总是一句“你是对的”来应付，她忍无可忍，“你是一个无药可救的蠢货。”“我爱你”他便总是那么回答。他不看书，她推荐他《麦田里的守望者》，他读完却尽说些无关紧要的蠢话。他竟然喜欢收集蝴蝶，做成死的标本，毫无人性。他无药可救。她鄙视他。她想逃跑，却每一次都被识破。他们的关系日渐紧张了，他在说好释放的日子反悔，他在无数的诺言下反悔。他只说他爱她。她不能停止对他的鄙视。她绝食，在他送上晚餐的时候扇他耳光，用找来的斧头砍他。但他总是原谅她。她开始同情他，但她停止不了对他的鄙视。

  与此同时，她想起她的导师GP。GP年龄长她一倍，仿佛懂得世上所有的画。她却不能。她疯狂地崇拜他，但却不愿将它归结于爱。GP的生活放荡不羁，并且对任何愚蠢或者无知的人不屑一顾，侮辱他们，驱逐他们，甚至对她也常抱有一种戏弄的态度。他侮辱她的朋友们，连她一起赶走。但她仍然忘不了他。最后GP对她说他爱她，并向她求婚，而他之前已经有了两任妻子。他说，我与你结婚，是为了忘了你。我不能让你再干扰我的生活，我一刻也停止不了躁动。你要么与我结婚，要么离开我，再也不要回头看我。她选择离开他，却忍不住回头。写到这里的时候Miranda发现自己是爱他的。但她是那么绝望，对GP，对Clegg都是那么绝望。

  "If he really loved me he couldn't have sent me away.

   If he really loved me he would have sent me away.”

  写到这里的时候Miranda身体已经很虚弱了。她知道自己得了肺炎。她仍然想逃出去，但所做的一切都是徒劳。Clegg仍然口口声声说他爱她，但他处处提防她，控制她，到后来甚至折磨她。他完全是在囚禁她。她想活下去，从开始的时候她就想活下去。她想逃跑。徒劳的逃跑。

  作者的笔锋再次转回Clegg的叙述。Clegg说，他也没有想到，没有想到这一切都是真的。他在她呕吐的时候发烧的时候给她吃药，但无济于事。她跪在地上求他去看医生，但这太冒险了。他去找了医生，在进门的一刹那却觉得会败露。于是买了更大剂量的药折回。这显然没有用。Miranda最终走了。他把她的尸体摊在地下室里。他思绪很混乱。

  作者转入最后一章的叙述。这时Clegg有个打算，那就是自杀，躺在Miranda的身边。留下一封遗信，让所有人觉得他们是相爱的。当他买了足量的阿司匹林之后，他却突然改变主意了。他看到一个和Miranda很像的女人。他跟踪她。他想，这也许是下一个蝴蝶标本。

 John Fowles后来自己说，这本书写了阶级之间日益增长的矛盾。但对于一本好书来说，最大的成功之处就是，它可以带给读者无数本源以外的经历和思考。我本来想写上我自己的一些感受，但后来我放弃了这个想法，因为这太纠缠，我理不清。因此，我愿意构筑这样一个平台，权当一个简短的阅读体验。