刚刚我坐在这里为将写什么一筹莫展，我妈在远方早有准备地插上一句，写点生活。他们总是喜欢通过这种文章来透视我的内心世界，而我总是很不自觉地流露出来。但我又恰恰不喜欢事前的条条框框，于是反驳说，请勿干预我的写作。好吧我美化了，我承认我在句中掺入了两个国骂。然后母亲大人的脸色立刻就变了，一股你胆敢再说一遍的寒气逼人而来。很多时候我倒宁愿她在这个时候破口大骂。我仍然记得以前我把试卷呈现到她眼前的刹那，她是怎样露出了狰狞的眼色，然后一瞬间又软了下去，只是不住地叹气和轻微地摇头。我就这样一次又一次地落入卡夫卡的黑洞，仿佛一切的生存价值都被否定了，世界是多么令人绝望。

  我妈是一个极其敏感的人，她会对我说的每一句话产生联想，多数不是往好的方面，然后长久地铭记于心。就像刚刚那样，一句口头禅也可以让她怒发冲冠。什么，什么？你再说一遍？她总是这样追问我，在明知道我说了什么的情况下。这种时候我往往缄口不语，至少我知道重复的后果是什么。在追问无果的情况下，她就走开，嘴里念念有词，留下我独自清醒。你们知道，大逆不道的感觉总不是很棒。

  相比之下我爸在这方面要显得更加开明。他同样的敏感，却要更为老练。在生气的时候他会用最短的时间冷却下来，正如在吵架的时候他总是最先退缩，待战情稍息又重新加强攻势。但他可以熟练地控制自己的情绪，却无法控制嘴巴。凡是我告诉他的，他无不在饭桌上告诉别人，并且越是叮嘱，就越是情不自禁。前几天与我们的班主任通了一个简短的电话，我的博客就被呼之欲出了。要不是我们老师在课堂上提起，我或许会被继续蒙骗下去。我知道他通了这么一个电话，他却仅仅是把谈话内容选择性地告诉了我。——还有呢，还有呢？——没有了。根据我对我爸的性格观察，他绝不可能只说了这么点。果然不止这么点。

  这样一来，我就被无形地锁住了。我爸怕是没想到，这种行为的后果是，很多东西就写不得了。比如说我就不敢写我们考完后在宿舍的最后一夜，我们用小音响的最大音量放音乐，两个宿舍的所有男生，挤在两张床上，其中还有一张是我的，用飙也飙不上去的嗓音，唱林肯公园。还有些东西就更写不得了，比如说我就不敢写那时我和伟哥躲在黑灯瞎火的角落里，玩我电子词典上的双人版坦克大战，拙劣的画面让我们不亦乐乎。我还偷偷地把按键不好使的一边给他，但他的总得分还是比我高。

  至此，我算是完成了母亲大人的指示。轮体裁和形式，这和八股文还是有点区别。他们此刻正急切地想知道我在写什么，他们知道了之后或许又会扫兴了。这次我既没控制好自己的情绪，也没管好自己的嘴巴。他们也许想反驳，然后默默地记下我的罪状。可他们毕竟不是小孩。不过如果真的有这种可能，我倒是很期待。

  我记得你，永远记得你。那时你还很年轻，人人都说你漂亮。我今天特为来告诉你，比起你年轻时的模样，我更爱你现在被岁月摧残的面容。                                       ——杜拉斯

  那天我在网上看到他的照片，是一张一二十人的合影。我忘了画面的中央站的是谁，是某个好心的志愿者或是哪个明星大腕。我只记得他躲在人群后面，露出了半个头。我猜他看到照相机时一定害怕了，他也许正反复地来回踱步考虑该怎么避开它，终于在闪光灯亮起的一霎躲进了主人公的背影中。

  也许他从没见过照相机，也许见过。也许他不愿被定格与放大，与生俱来的艾滋病让他从没被别人正眼相待。他习惯呆在阴影之中，似乎从未逃出过黑色的束缚。更多的时候他其实躲在自己的影子里，质问自己的命运，寻找模糊身世的答案。他并未发现自己的影子与他人的不同之处，也从未找到什么答案。但他接受了。

  接受。这意味着那双怀疑和审视的眼睛消失了，取而代之的是异乎寻常的平静。他不会有兴致去听麻雀的歌唱，拿树枝捅下栖息的鸟。也不会坐上摇晃的秋千，去体验短暂的飞翔。他知道期待意味着无疾而终。他常常是坐在过道的某个角落，从早晨到傍晚。看着人来人往，人影绰绰，时而拥挤，时而空旷，没有人愿意停下脚步去赠送哪怕一个免费的温暖眼神，更多的是步履匆匆，忽视了他的存在，像是路边某个被随意丢下的易拉罐。有些人看到了，便立刻扭曲着脸庞避开，他们用上衣领角捂住鼻子，仿佛空气中都弥漫着撒旦的味道。他不喜欢这些人，但他也并不咒骂，他习惯并且接受了。对于那些温暖眼神，他并不是没有期待过——但那是太久以前的事情了。他从未得到。这是他知道的。

  他不是没有受到过关注。这个群体曾经被大幅地描写和报道，那些被遗忘的东西仿佛重新被拾起了。然后很快，各个片场的明星们风风火火地赶来了，身后一大群摄像机和镁光灯。对着镜头他们摆出关心和呵护的动作——事实上除了这些他们什么也没做，期间他们甚至没有摘下墨镜和口罩。离去时他们勾着他的肩膀，强颜欢笑。大腹便便的有钱人也来了，他们胸口戴着大红花，四处参观。他们往往会留下一大笔钱，可还有什么呢。各级领导也下乡艾滋村，说是要驻守。参加完了欢迎会，一阵刺耳的鞭炮声响过之后，却消失得无影无踪。

  那些真正关心他的人，也许跟他素未谋面。他们正在拥挤的大都市街头分发传单，呼吁大家的爱心，渴望艾滋病和艾滋病人能引起重视。但从来，从来那些过客会选择绕开他们，或是扯开他们递来的手。有些人接下了传单，他们边走边快速地浏览，也许还未超过十秒钟便把它揉成纸团。很多时候，从早到晚，他们发现原来都是徒劳。

  也许他曾希望过得到一个足球，也许他曾羡慕过街上孩子花花绿绿的新衣裳，但这都不是他最想要的。他要的是尊重。一个笑脸可以满足他的愿望，一个拥抱可以成为他的惊喜。他不要那些浮华的虚假的同情，他只是想成为普通的孩子。和其他孩子一起迈过教室的走廊，朗诵春天的诗，做仲夏夜的梦。他希望回家的路上能和邻家奶奶打招呼，和路人相撞双方都能报以微笑。

  他希望的是成为我们，他希望的是我们成为朋友，一种超越病痛，超越岁月的友谊。

也许将来，我们能一起照一幅合影。那时应该是午后，他和我们一起站在一片巨大的空地上，我们中间有许多像他一样的孩子。我们肩碰着肩，都希望挤进狭小的镜框里。倏地一下大家都找到了自己的合适位子，对着镜头摆出一致的灿烂笑容，其中充满了童稚的夸张。我们身后的老爷爷便笑了，他正坐在一个古旧的藤椅上，轻轻拍打着扶手。一条温顺的黄狗蹲在藤椅下面，迎着阳光，微微闭着眼。

  小冯，转眼你去美国也大半年了。当年我们105宿舍的三个人，都已经分道扬镳了。我走了之后，他们和我说你去美国了，我不信。他们和我说这是真的，你在菲尼克斯。我佯装欢乐，说你可以去现场看太阳队的比赛了。

  距离总是让人产生恐惧感。其实你去美国对我来说没什么不同，我依旧可能见不到你。但我一想你在那么遥远的地方，我大概再也见不到那个原来的你了，我就恐慌。记忆在成为了唯一的见面方式后才显得弥足珍贵，你觉得呢。

  我的记忆中你仍是那个酷似动画片中的“没头脑”，极高的个头，经常穿着紧身黑风衣想使自己显得精瘦，却一直欲盖弥彰。你白皙的皮肤摸上去很舒服，却会在每次被老师骂了之后皱成一团。一开始你会喋喋不休很长时间，日子久了，你却也只是吐出几个脏字以后就不了了之了。

  还记得我们在105的快乐时光吗，你每天在熄灯前替我们数表，54321，即使一向不是很准时。你会很表里如一的在9点就上床睡觉。对我们的滔滔不绝无动于衷。我们也曾经一起耍生活老师，为他的反应迟钝而嗤嗤发笑。你退宿的时候大家都舍不得你，臭脚大仙送过你一个鸡腿你记得吗？

我还记得很多我们的事。初中开学第二天的晚自习我们便一起站在教室前面，只是因为我问你借了一个修正带。我们那时都很严肃。渐渐的你站的次数多了，你也就不觉得多耻辱了。我们因为一些琐事互煽过巴掌，记得吗？我那时高傲得无可救药，幸亏你这个巴掌唤醒了我。我们还交换过自己的创作作品，你总是很认真地读我写的东西，然后意味深长不苟言笑地对我说很好啊。你写的小说更是吸引人，我却总是装作不屑一顾或是故意很矫情地夸耀你。嫉妒蒙蔽了我的内心，让你的无奈成为了我满足的对象。记得老师总是说你写的标新立异，你写得离题万里，让你白皙的脸红的炙热。而我总是被各个老师所肯定，即使是犯错，他们也只是温柔地提醒我。不像对你。

  其实我们太像了，我们满腹才华渴望施展，我们对没有共同思想的人充满不屑。唯一的不同，我总是被接纳，你总是被拒绝。我总感觉对不起你，我给你辛辛苦苦写一个晚自习的作文批了85分，我在你默默受气的时候没有给予你足够的鼓励和勇气。我装着不知情，但我知道你像我一样敏感，你会对任何细微的举动产生怀疑。

记得吗？你曾经在宿舍里对我说，别努力了，没用的。我跟你说不试试怎么知道呢，你看我现在不是混的不错。你说我开导了你，我开心了好一阵子。但我真的开导了你吗。我眼睁睁地看着你一次次被老师叫出去，训斥声响彻云霄，回来时诡异地笑。我眼睁睁地看着你对着挂灯笼的数学试卷默默发愁。我眼睁睁地看着你得意的作品被否定，却只是习惯性地摇一摇头。你都不在乎了吗。我们刚进去时你不是这样的，你跟我说你是小学班里的编剧，你曾义愤填膺地对我说别人抄了你的剧本却还受到老师的袒护。但后来你却少有这种激情，曾经的高傲，曾经的自信，曾经的灵气，都已经消失殆尽了。而我却只是对这一切无动于衷。我把你看成一个竞争者，但我没有给予你足够的尊重。我想赎罪，但你却在那么遥远的地方。

我真的很开心你能去美国。这里不适合你。可我看到你在那里也过得并不开心，你的日志里字里行间都流露出你对美国同学的不满。我理解你的孤独，理解你的愤怒，正如我初到上海。我知道很多人会自恃清高。但我们既然选择了远方，便要风雨兼程。我们要忍受。你要相信你去美国是一个正确的选择，那里的环境适合你散发自己的灵气。我相信你会成功的。

说真的，转眼间我们三个都已经前往各自的世界闯荡了。时间真是快啊。我们像是同一顶点上发出的三条射线，越离越远了。但前面是未知的新生活，我们还需要好好把握呢。

可我的记忆总是悄悄栖息在105，那时你刚拉好蚊帐，我却要问你借扇子煽风，我们在空中手递手传递，我够不到，陈胜寒便帮你传给我，三人目光相接的刹那，纯真的眼神将此刻定格。

  我小学的时候，老师有一次带着我们徒步跋涉几公里去一个影剧院看马戏团表演，猴子老虎跳火圈。回来后老师叫我们写观后感，主题一定要是台上一分钟，台下十年功。

  没想到几年后，我们也成为了新一批的猴子老虎。我们十年磨砺就是为了跳中考的火圈。跳过的饲养员赏块肉，没跳过的看跳过的吃肉。但不管是嘴里有肉的还是嘴里没肉的都在迷惘。我们的十年，就是由一个火圈来决定的么；我们的十年，就是为了台上的这一分钟么。

  这就是我们的选拔机制所带来的弊端。我知道这是仅有的可以保证公平的机制，但是它培养出来的孩子是迷惘的孩子。我们在拥挤的人群中变得单调，失去了纯真的理想，除了高中大学以外放眼不到更远。这不是教育的目的，教育不是为了让孩子们只会生存不会思考。

  我看过一篇文章，文章以一位纳粹士兵在舰船沉没时的生命最后一刻对着夕阳敬礼为线索，呼吁我们不仅需要知道如何而死的士兵，更需要为何而死的士兵。不幸的是如今我们只是知道如何去死的士兵。我们以过目成诵，倒背如流，烂熟于心为能，拼了命去读书学习，却少有人想过我们要得到什么，我们牺牲了自己的青春到底为了什么。一纸文凭？在身边的人中熠熠生辉？我们用青春的活力与灵性换取的竟只是虚荣与浮夸。然后在若干年以后忘得一干二净，在这个最灿烂的年龄里竟然空白的不可思议。

  我们需要学会思考，我渴望现实能给予我们思考的权利，而不是一味地压榨让我们感觉脱离世俗和大众就会落入万丈深渊从而被迫地人云亦云。我们应当寻根究底，是什么让这个时代有自己独特思想的人越来越少，不仅仅是可怕的应试教育，还是我们被灌输的充满物质利益的思想。

  我多么希望猴子老虎在十年磨砺时明白它们等待的是什么，得到的又是什么。我多么希望他们不是为了观众席上的掌声或是嘘声而活。我多么希望猴子老虎能实现自己的小小理想，哪怕只是猴子去树上吃颗桃子，老虎去森林逛个一圈。他们不该都去跳火圈吧。但在这个巨大的马戏团里，饲养员说了算。

  大概是在去年，阿姨家养了一只藏獒。取名康巴。

  初见康巴，它大概才几个月大。那时我刚下车，远远地就听见它在车库里嘶喊，以及努力挣脱笼子的声音。虽未见其容，但可以很强烈地感受到一种高原的血性，一种血脉里传承的刚猛与决绝。它的呐喊直到我们吃完饭还未见停息。

  我突然有一种想与它相见的冲动。我小心翼翼地打开车库的门，里面的光线很暗，像是潮湿的井底。伴着门缓慢张开的视角，我对下一个瞬间突然充满了憧憬与恐惧。然后我看到了它－－在最深的角落，挺立在一个巨大的钢铁笼子里，用锋利的爪子抓住笼子，像是不停地尝试要撕裂它。

  它看到了我，那双有神的眼睛，深邃而锐利。它峥嵘地吼叫，像是被激怒一般地暴起，用强悍的双腿发疯似地踢踹着笼子。那个深沉洪亮的喉咙显得永不疲倦。我立刻合上了门，极速振荡着的心跳才略微平静。

  第二次与康巴的棋逢对手是在两三个月后。那次是一次家庭聚会。很多人悉数到场，康巴怕是没见过这种大场面显得略微拘谨，除了宾客来时的几声石破天惊的吼叫，无人问津也使它自知无趣，便也不叫了。晚饭在平静中很顺利地完成了。受上次的心里阴影，我终于没敢去看它。

  吃完饭手痒，拿了球到屋外去投篮。阿姨家的篮筐装在车库外的墙上，以前我很喜欢在这里投篮。一开始我也没什么顾虑，结果还未出手投篮，远远地稍微拍了下球，康巴就展现了它久违的怒吼。看不见它，却被它深深地吓到。我相信钢铁笼子的坚固，但我又仿佛看见车库门的颤抖。好像康巴挣脱了笼子，冲了出来啃咬着一切阻碍物。我那天二话不说就跑了。没敢正面交锋，却始终怀恨在心。

  第三次，也就是今天。在车上我就已经心潮澎湃，记忆中它有比我更庞大的身躯，它有石破天惊的怒吼。仿佛与阿基琉斯的决斗一般，在极度恐惧的边缘，竟也感受到了兴奋。

  下了车，它并没有立刻吼叫，静得反倒有些诡异。我一步步地逼近阿姨的家门，心里早已有些一鼓作气再而衰三而竭的失望，这时它才吼叫了起来。久违的吼叫。刚猛之气犹在，却吓不倒我。我正想扣响大门，那吼声却突然停止。我敲门，它还是不叫。

  它是熟悉我的脚步声了，或是灵敏的鼻子已经嗅惯了我的气味？我进了门迫不及待地打开车库，车库里依旧鲜有光线，角落里的它却不见！

  它在哪里，逃脱了钢铁笼子了吗，它在咬车库的门吗，它在目中无人任意地张牙舞爪吗！我却没看到笼子。车库里很安静。

  它在哪里！我问弟弟。弟弟说它在笼子里，在窗外花园里的笼子里。

  我长舒了一口气。径直地走向窗台。窗帘正合着，光线若有若无地渗透进来。我冲动地要拉开窗帘，手在接触的一刹那却也犹豫了一下，还是慢慢地拉开窗帘，随着窗帘地张开，我又充满了初始的憧憬与恐惧。我看到了笼子，一个木头笼子，比原先似乎要小一点。康巴它蹲在里面。四脚弯着，蹲在里面。

  好一会它才发现近在咫尺的对手。它蹲着朝我怒吼，见我不走，就挺立了起来。这才是它。它肆虐地吼叫，见我还是不走，便用爪子抓住笼子，努力把头探出来。多少显得有些徒劳。它终于开始不知疲倦地吼叫，我看到了那只黑暗中朝我吼叫的康巴。我突然拉回窗帘，心跳略有平息。紧接着我从窗帘的另一侧看康巴，它的视线还凝固在刚才的地方，全然忽略了身后的我。它是迟钝了么，还是太过期待我的再一次出现。抑或都不是？

  远处有人家也养了狗，在这段平静的期间趁机尖叫了几声。娇滴滴的尖叫，一听就可以想象到它的全身白色绒毛。这几声尖叫，在这个不合时宜的时候搅局，是嘲讽么，康巴却也没有理会。

  我拉回窗帘，走开了。

  他们分散在人群的缝隙，他们活跃在各大展览的角落，他们在最热闹的地方周围孤独守侯，他们在最冷清的电线杆下兀自伫立。他们游走在道德的边缘，他们触及着法律的底线。他们有如便衣一般的不可捉摸，却得到一个忠厚的名字，黄牛。

  他们巧妙地利用了人们宁肯少走一步的心理，获得无限商机。他们随着时代的进步而发展，却用与时代相背的方式来牟取私利。

  他们理所当然地成为了人民群众打击的对象，但他们却并不是传统意义上的坏人。他们有自尊，知道自食其力，不会像乞丐一般出卖自己。他们有良心，却没有是非之心，他们美其名曰作生意，却只是以良心的名义掩耳盗铃。

  他们也是普通人，他们也有家庭也有生活。他们的妻子或许因为家里没米而灰心丧气，他们的孩子或许还在襁褓里不知情地哭泣。他们奔波于聚焦的中心，却住在城市的角落。他们看尽了高楼大厦，却依然交不起上个月的房租。他们饱尝了门外的熙熙攘攘，却始终对门里保持着一份好奇。

  他们在生活的拷打之下无奈地徘徊，套着法律的空子维持着现状。他们用并不干净的双手创造着微薄的财富，孰知早就丧失了雄心壮志。他们在花坛旁渐渐地眼色无光，他们机械地问来去的人们是否需要图这点便利，在人们投以冷眼之前还心存侥幸。电线杆是他们在淡季里唯一的朋友，可钢筋水泥怎么知道纷杂的人情世故，生活的张牙舞爪。

  他们是最为神秘的人，但他们却也被自己蒙蔽得最深。他们的不同于乞丐与罪犯两个极端使他们获得短暂的慰藉，但他们是与法治为敌！

  如今的上海车展已有128个黄牛党落网，他们狼狈的样子像孔已己一般被人所取笑。但他们的未来，他们的妻子他们的儿女又有多少人能想到！

  或许明天他们被释放时又会在人海茫茫前迷失了方向，或许明天他们黑来的零碎零钱又会被罚而一空，或许明天他们又会为交不起房租家里没米而默默发愁，或许明天一切照旧他们依然机械地只求维持现状。

  他们需要被关注，而不是被一味地打压然后一次又一次地抹灭希望。他们住在城市的边缘，他们多么渴望善良却又多么无奈地暗自挣扎。他们看够了冷眼。他们需要被关注。

  他们正在这个复苏的春天，在电线杆下盼望着我们。