我仍然记得自己小时候的誓言。那时候没人注意到我的存在。我四处张望，周围熙熙攘攘，有的同学在围着教室疯狂追逐，有的则面对面谈笑风生。但没有我的位置。我那时发誓说我长大要写一篇关于孤独的文章。这个简单而脆弱的誓言，多半是建立在冲动和恐惧的基础之上。那时我并不懂得孤独的真正含义，我只是厌恶自己的处境，可怜誓言的背后，我只需要一个玩伴。
我不记得什么时候，我摆脱了这种处境。有人出现在我的旁边。他们是怎样出现在我的身旁我也不记得，也许我们就是遇见了。然后我就进入了另一段时光。三个人在路灯下缓慢行进，几乎是一样长的背影。人手一瓶酸奶，或许还要为两根吸管而争争抢抢。很多时候我都玩味这样的场景，我把自己想象成这并排的三个小痞子里的中间一个，旁边两个像是我的守卫。我知道自己几乎从来没有成为过中间那个，而常常我是其他人的守卫。但同时我也为自己配角的角色感到骄傲。没有当过观众，你是不会珍惜这种机会的。
在我告别了这个三人小舞台之后，我进入了仿佛崭新的生活，事实上这不过是曾经的翻版，我与许多人遇见，或许有些我们从前已经遇见，只是这次注意了对方。我努力去契合，享受着这种生活。有一段时间我甚至成为了焦点，一些才华和伎俩的运用，让我成为了人们关注的重心--至少我自己是这么认为的。那时我认为我是圆心，我以为世界是我的。当然我也放弃了很多东西，比如自我，比如争议的冲动。我愿意去迎合大多数人的口味来写一篇文章，看到零星的评论我会很伤心，因为我更喜欢听天花乱坠的吹捧，享受膨胀的感觉。在生活中我也愿意妥协。我喜欢坐到人多的饭桌上，被人挤来挤去。当他们兴高采烈地挖苦着某个不在场的人时，我也愿意献出自己的讽刺。我也感到过愧疚，但我更在乎被人拥护的快感。
然后突然，一切都灰飞烟灭。我去到一个陌生的学校，不再是焦点了。失宠的感觉总不是那么好受。作为一个外来者，我难以在我的角色之间做出平衡。很多时候唯一可以进行对话的人是我自己。我也是在这个时候重新想起了我小时的誓言，也曾为此触动过。太长时间的遗忘反而增加了时光的亲切感。我四处张望，窗外车水马龙光怪陆离，没有人往这里送来哪怕一秒的眼神。
然而我却是在这时真正找到了自己的位置。没有人注意到我的存在，只有我自己。至少得有个可以对话的人吧，于是我找到失落已久的自我。一定程度上它遗留了我的恐惧和胆怯，但我至少有了强烈的主观意识。这里我找到了自己的思考方式。我们一起悼念曾经辉煌但却是死去的时光，对此时的国家大事评头论足，静观窗外的每个行人，每次路过的都是一段人生，我们从他步伐的节奏和面部神情猜测他的曾经，其乐无穷。
这种对话一直持续到了现在。但随着我对环境的熟悉，我又重新投入进了身旁的熙熙攘攘。每一次的熟悉都是一次摧毁。对话又开始变得尤为稀少。很多时候我努力为自己制造出一种孤独的气氛，我在晚上一个人一桌吃饭，想在这里寻找到些什么，却总是无疾而终。我看到邻桌异样的眼神，就开始不自主地害怕。我还是害怕被忽视。我想也许我把孤独简单化了，我不懂它的真正含义。
但我知道我的坚持是对的。每当我看到别人，或是一个国家，都在努力为了融合而改造自己，我就会有一种庆幸。他们聚在一起，为了不让对方忽视自己的存在而去掩盖和抛弃自我，从而得到那么虚弱的兴奋，稍纵即逝。
也许我是注定要孤独的。