我抬头仰望那只巨大的木质钟楼，蓝天白云，阳光并不刺眼，时针正缓慢地移向四点整。在慵懒时针的引导下，公园里面的人们也正缓慢行走。他们三三两两，一个水果店铺都能使他们驻足停留。一位耄耋之年的老人，戴着足够厚的老花镜，随意倚在一块帘布上，熟练地编制花环。唯有孩子们希望打破安静，他们骑在马上，在身后大人的陪伴下，享受短暂的驰骋。
公园围湖而建。平心而论，这并不算一片美丽的湖，它的一部分甚至长满了蓝藻。然而这里却是成都一个有名的景点,人们在他周围造上了长廊，茶馆。不少茶馆还别出心裁，柳暗花明，看似狭小却别有洞天。三点多时我还坐在一个茶馆里听音乐。老板是一个天津人，来成都四十多年了，依然带着浓厚的北方口音。当时他正与熟悉的顾客轻声交谈着。阳光透过透明的天花板照进来，除了窗外偶尔飘来的马蹄声，没有人能打搅这份午后的惬意。
在这里我认识了一个初三学生。对于几个月后的中考他并不显得那么紧张。他熟练地穿梭于树枝与树枝之间，在走了太远之后却依然不肯原路返回。在我和他的谈话中，我除了学习压力和学校好坏之外没有其他话题，他却总是能跟我滔滔不绝。他的爱好很丰富，据说他和他父亲都很喜欢摄影，事实上他们的水平确实非同寻常。他还向我提起说他的老师找过他父母说他们不称职，因为在每次他期末考试的时候他们已经开始计划假期的出行。
他跟我说成都人喜欢玩，这点我相信。很难再找到一个类似成都的城市，在路旁的一排都遍布着茶馆。这让我耳目一新。以前我觉得中国就是这么一个国度，到处是毁灭和复兴，到处是一腔热血到处是敏感的自尊，所有一切都是紧锣密鼓而压力重重的。现在我发现不是，我们的文化也有温柔的一面，它也可以坐下来闲谈，喝茶和嗑瓜子，忘却王朝的更迭，政权的交替。它让我相信还是有亘古不变的东西的。成都就是这么一个温柔的城市，可惜它在我们的辽阔版图上显得太过渺小。
虽然渺小，但成都并没有放弃自己的文化核心，反而是固守得有些倔强。即便是高楼林立，它仍然将曾经保留了下来，不少破旧的古屋仍然伫立在那儿，黑色的瓦片突兀得有些格格不入。这还体现在食品文化里，不像在桂林我能买到云南的特产，就连我在成都最有名的一家披萨店里喝的蘑菇汤，都有些微辣。这让我在回来之后非常不适，因为每次我在高速公路上穿越华西的时候，我总会看到钢厂的巨大烟囱里不断喷出着闪动的蓝色火焰，它在黑夜的映衬下显得格外揪心，让我觉得不远处食人族正在进行一场隆重的吃人聚会。我今天还看到一条新闻，广东的黄埔军校遗址上最近建了一个夜总会。这个曾经培育了一代中国精英的地方，现在成了大腹便便们花天酒地的游乐场。我从不怀疑我们遗忘过去的速度，但难道几十年的时间，就能让一个民族践踏历史。
我记得柏桦有句诗形容成都，“牛羊无事，老人下棋”，再贴切不过了。但成都并不只是一个只会休闲的城市，相反，成都人追求理想的执着和勇气令我惊讶。我听到一个女人，她辞了在报社的稳定工作，靠写作为生--我父母从小就教导我，这是最不靠谱的生计--而她却坚持下来了，最后在我说的那片湖旁开了一个小酒吧。并不止如此。太多的艺术家和作家聚集在这个城市，为自己的纯真理想奠基。它让我想到了海明威笔下二十年代的巴黎。巴黎为所有心怀理想的一战时流亡学者们敞开了大门，你简直可以在街上随意地撞见一个名满天下的艺术家，评论家称那里是“年轻人的天堂”。而成都也为所有的学者敞开了大门，只是这些学者们也都是流亡的么。
走之前的晚上我看到了满天的孔明灯。初三的傍晚，这座城市仍然处在过年的狂欢之中。只是我要走了。我对我无法更深入地了解这座城市而感到遗憾，我妄想用剩下的时间用客观的声音去评价和剖析它，但不出意外地我失败了。直到走的时候我才豁然开朗，我想我的声音从始至终就不曾客观，我喜欢这座城市，喜欢它的自由，慵懒和向上。这就够了。